Сизифов труд

Что значит

«Сизифов труд» — тяжёлая, бесконечная и безрезультатная работа и связанные с ней мучения ^[1]. Так говорят о деле, которое приходится начинать заново, сколько ни старайся: «Убирать за котом шерсть — сизифов труд».

Хитрейший из людей

Сизиф (по-гречески Σίσυφος — точнее «Сисиф») — герой греческих мифов, основатель и царь города Эфиры, который позже стал называться Коринфом^[1][2]. Уже Гомер описывает его как мудреца, но порочного и корыстолюбивого^[1].

Слава у Сизифа была дурная: по одним мифам, он грабил путников, по другим — враждовал с родным братом. А ещё о нём рассказывали, что он, а не Лаэрт, был настоящим отцом хитроумного Одиссея — Софокл и Еврипид упоминают этот слух^[2].

Как Сизиф обманул смерть

Неприятности Сизифа начались с того, что он выдал тайну Зевса. Зевс похитил Эгину, дочь речного бога Асопа. Отец искал её повсюду, и Сизиф согласился сказать, где она, — в обмен на источник воды для крепости Коринфа ^[1][2].

Разгневанный Зевс послал за Сизифом бога смерти Танатоса — отвести его в подземное царство. Но Сизиф его перехитрил: сам заковал Танатоса в цепи^[2][1].

И тут на земле перестали умирать люди. Поднялся переполох. Освободить Танатоса пришлось богу войны Аресу: возможно, ему наскучили битвы, в которых никто не погибает^[2]. О нём — в статье «Арес».

Второй обман

Танатос всё-таки увёл Сизифа в царство мёртвых. Но хитрец заранее велел жене не совершать погребальных обрядов. Владыки подземного мира Аид и Персефона так и не дождались жертв и отпустили Сизифа ненадолго на землю — наказать жену за непочтительность^[1].

Сизиф, разумеется, не вернулся. Он остался в своём дворце пировать и радоваться, что единственный из смертных сумел выбраться из царства теней. Прошло несколько лет, прежде чем в подземном мире заметили его отсутствие, — и за беглецом пришлось посылать Гермеса^[1].

Вечный камень

За все проделки боги приговорили Сизифа к особой каре: вечно вкатывать на крутую гору в Тартаре огромный камень. Едва камень достигает вершины, он срывается и катится вниз — и Сизифу приходится начинать всё сначала ^[1][2].

Наказание было подобрано не случайно. Сизиф гордился, что умнее самого Зевса, — и Аид показал, что и боги умеют хитрить: он заколдовал камень, чтобы тот всякий раз ускользал от Сизифа у самой вершины^[2].

Что значит этот миф

Учёные и философы толковали миф по-разному^[2]:

• по «солнечной» теории, Сизиф — это солнце, которое каждый день поднимается на востоке и опускается на западе;
• другие видели в нём морские волны, которые поднимаются и падают;
• римский поэт Лукреций считал Сизифа образом политика, который снова и снова рвётся к власти и снова и снова проигрывает.

А в 1942 году французский писатель Альбер Камю выпустил эссе «Миф о Сизифе». В нём Сизиф стал героем философии абсурда: человек, который ищет смысл в мире, где смысла не видно, похож на Сизифа с его вечным камнем ^[3][2]. Эссе заканчивается знаменитой мыслью: Сизифа нужно представлять счастливым.

О владыке царства мёртвых — в статье «Аид», а о другом греческом слове, которое мы употребляем, не замечая, — в статье «Паника».